第五章 小说的人物

郁达夫 / 著投票加入书签

无错小说网 www.wucuo.org,最快更新小说论最新章节!

    Henry James在他的一本Partial  Portraits里,存一段关于俄国作家杜葛纳:“在他,一篇小说的胚胎,并不是结构,————(结构他是不管的)使几个任务的是显现。” (The germ of a  story, with him, was never an affair of plot————that was the last thing he thought  of: it was the representation of certain persons.)  据詹姆斯说,这一段话是杜葛纳夫关于他自家的小说的话。从此我们可以得到一个证实上章司替芬生所说的话了。本来小说里的事件,都系由人演成的,人物当然是小说中最重要的要素。不过我们第一在此地要解决的问题,就是小说家究竟从何处去找岀这些小说中最重要的人物来呢?

    小说家的人物的来源可分三种。第一,是由他自家亲眼观察得来的。第二,是听见人家说,或者在书报上看来的。第三,是由的他想象所造成的。不过小说家在小说上写下来的人物,大抵不是完全直接被他观察过,或简接听人家说或在书报上读过的人物,而系一种被他的想象所改造过的性格。所以作家对于人物的性格心理的知识,仍系他自家的性格心理中产生出来的。

    作家对于他自家的人物的态度,也有雨种。若司考得及其他的许多浪漫的小说家,对于他们自家的作品中的女主人公,显然有五体投地的一种崇拜狂。反之,若弗洛背,莫巴桑,斯曲林堡等,都取一种自高处对作中的女人在那里下瞰的态度。弗洛背的女人心理的解剖,简直可以说是一位残酷的生物学家,对他的试验材料所作的行为。斯曲林堡的女人诅咒,也是显而易见的。不过处于这两者之间,与作中的人物,立在同等的地位,时时不惜以满腔的同情相向的作家也有。作者对于他自家的人物的这一稲的同情,原不可没有,然而偏向的结果,也有把好小说弄坏的,不可不加注意。

    作中的人物,对于读者特别有维系力的原因,有下列的几种:第一,努力的经济。我们在实际社会上,所遇见的朋友,究竞有限。并且在实际社会上的朋友,大抵以限于与我们的地位性格相同者居多。而在小说上则无论那一阶级,那一种类的男女,在极短的时间内,多可成为朋友。二,私生活的洞见。读小说的第一心理要件是好奇心,我们当交一个新朋友的时候,这好奇心也在活动的。然而我们对于实际社会上的朋友,不能单刀直入的问他的私生活,而在小说上,则半日之间,这个人物的内部生活和私生活,都能一丝不挂的呈露在我们的眼前。三,因为作中的人物,大抵是典型的人物,所以较之实际社会的人物更为有趣。这“典型的”Typical三字,在小说的人物创造上,最要留意。大抵作家的人物,总系具有一阶级或一社会的特性者居多,例如Don  Quixote系具有梦想家的特性的代表,Hamlet是怀疑者的代表,Tartufe(毛利哀儿的喜剧中人)□伪善者的代表之类。作家的人物,正因为具有这一种Typical  Traits of Characteristic  的原因,纔能使大多数的读者对作中的人物感著趣味。但这一种代表特性的抽象,化得太厉害的时候,容易使人物的个性Individuality失掉,变成寓话中的人物,如盘洋的天路历程里的Christian,  Hypocrite之类,或变成一种caricature,使读者感不出满溢的现实味来,这一层是小说家建造人物最难之点,也是成功失败的最大关头。

    小说中人物的性格,有单纯的复杂的或静止的开展的stationary and developing  characters两种。前者在一篇小说之中,自始至终,毫无变化开展,而后者则因四围的境遇和自他的意志的影响,不断的在那里进变消长的。例如红楼梦的黛玉的性格是前者的代表,Mrs.  Craik的John Halifax和Don Qukote等的性格,是后者的好例。

    描写人物的性格,有直接描写,间接描写的两种。第一种直接描写,作者系立于读者与人物之间,作一种正直的报告,与照相者的摄影完全一样。第二种间接描写,作者不露原形,烘云托月,使旁的作中的机会人物,将主要的人物的性格报告给读者的。这两种写法,各有各的好处,不必拘于一方,现在把驰的内容,再来仔细分析分析。

    第一,直接描写,方法又有数种:

    批注法  Exposition这是直接描写法里头最普通最幼稚的一种手法。系将人物的特性由作者任意的施以批注说明的。例如格得司密斯的威克斐而特牧师傅的起首一章,就是作者假了牧筛的口吻,说明明自家的意见特性,使读者读了第一段,就可以了解牧师的行为偏见的。这一种描写法,有简练痛快的好处,然而容易流为抽象的哲理,和无实感的空言。

    B.描写法Description描写法,比批注说明,更具有具体的实感,不过用之过多,容易使读者生厌恶之心。司考得的作中人,当上场之祭,从头上描写起,一要写到脚上。有时候还觉得不够,连这一个人骑的马,和拿的鎗,都要描写半天,这一种描写,未免太冗长了。不过一个人物的面貌服,行动姿势,有时候却非描写不可的。像这样的时候,只须轻轻淡淡的点写几举,恐怕效力反而更大,这一称手法,当推俄国的杜葛纳夫为世界第一。

    C.心理解剖Psychological  nalysis心理解剖为直接描写法中最苟用之一法。要明示人物的性格,随时随地,把这一个人物的心理描写一点出来,力量最大。近来像法国的婆儿什P.  Bcurget等,完全以这一种手法在作小说。不过这一种方法,也有内的描写和外的描写的区别。我们的心理,有时候有表现上外面的行为动作上来的,这一种是外的心理描写,有时候我们有一种感情思想,不过在我们的内心中经过而不表现到外面来的,这是内面的心理描写。内面的心理描写比外面的描写难一点。因为人的心理复杂混乱,不容易寻出下笔的线索,描写得过多,又有使读者容易起幻像消灭的反感。俄国作家独思托衣夫斯基还不能免掉此等缺点,我们初学者当然是更难以下笔了。

    第二、间接描写,这边也有几种不同的手法:

    A.言语Speech  一个人所讲的话,最足以使他的性格全部流露出来。西洋的小说作家,对于会话一面的艺术的进步,自可以不必说了,就是我们中国近代的狎邪小说“海上花列传”里头,也有许多会话很巧妙的地方。其例举不胜举,暂且略去。

    B.行为Action一个人的行为,可以表现性格,在前段理解剖的内的描写里,曾经约略的讲到一点过。现在举一个例出来,就可以明白。例如“儒林外史”里的一位公子请客,省下了几合米来,他一定要问厨子要了来,用手巾包包,带回家去。这公子的寒酸特性,经这一番的描写,不是如同图昼似的明显了么?

    C.给与其他人物的反应Effect on other  persons他人的对一人物的言语行动,可以作这人物的反射镜,当然是可以不必说了。譬如你上街去走一遍,大家都对了你笑,那么你的表情必定有点滑稽在那里。例如荷马的意利亚特的第三卷里The  third book of Homer's wIliad, 屈洛衣Troy平原上,一时休战的条约成立,城中的父老,从斯堪亚门塔The tower of  Scaean  gates中,在那里举目凝望,一边在默想这十年来的战况和他们的战死的儿孙。忽而远远走近他们身边来的是白衣雪腕的爱伦姬Helen。他们互相觑视,虽则悲愤塡胸,然也不得不发出这样的叹声来:

    “Small brame is theirs,if both the Trojan knights

    And brazen mailed Achaians have endure

    So long many evils for the sake

    Of that one woman.

    —— Bryant's Version

    (难怪难怪,为了这一个娇美的人儿,那些屈洛衣的武士和铁镫缠身的亚加亚人,长年的忍苦含辛,战征在外。)

    从这一段话里,我们不是可以不言而喻的知道爱伦姬的美了吗?

    环境Environment  人物的性格,不知不觉地反射在他周围的环境上的事情,是大家也承认的。例如你进一间小小的书房,看见桌上有些敎科书万年笔和初级的杂志放在那袅,你就可推想道宵房的主人,是一位什么程度的学生。所以人物的简馁描为,在环境描写上,也可达到目的。不过这一层是关于小说背景的事情,当在下一章里再说。

    最后人物描写上,还有一种常用的方法,就是对称Charactercontrast,譬如独思托衣夫斯基的“喀喇马作夫弟兄”The Brothers  Kalaimazoff一书里,同是一家的弟兄:而性格的善恶,覚会相差得如此之远的。  这种方法,在中国也时常有人用的,譬如花月痕里的韦痴珠,作者想使他表现得格外淸苦,就设出一个韩荷生来作比,使读者对照之下,愈可觉得主人公的性格的离奇。

    本章参考书

    C. Hamilton: A manual of the art of fiction .Chapter V.

    Bliss Perry: A study of prose fiction. chapter V.